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Alle ore 16 e 47 di mercoledi 5 marzo, dopo aver acquistato una bomboletta di deodorante al
gelsomino, Tommaso Bentivogli sperimento un’insolita sensazione di vuoto. Le sue condizio-
ni peggiorarono quando al vuoto si aggiunsero una fastidiosa nausea, brevi giramenti di testa
e tremori. Temendo di essere sotto gli effetti di uno scompenso vitaminico, si interfaccio al
browser della mappatura medica per avviare un controllo ma si rese conto che 1 comandi non
rispondevano.

«Chiaro che lei non si sente bene» gli risposero allo sportello della manutenzione. «La sua in-
terfaccia neuronale non riceve pit aggiornamenti da 87 minuti».

«E grave?» domando il Bentivogli.

«Due firme e sostituiamo il processore esterno».

«Dov’eri finito?». Una voce femminile preoccupata risuono alle orecchie di Tommaso: «Sei
scomparso dal GPS da tre ore».

«Si & guastato il processore dell’interfaccia neuronale. Le chiamate funzionano ancora».

«E non te lo riparano?».

«Domani. Ho chiesto al tecnico di aspettare. Troppi moduli».

Tommaso ordino al sistema di terminare la telefonata. Gird ’angolo, qualcuno lo urto: «Scu-
sate» mormord il Bentivogli «Si ¢ spento il generatore di traiettorie sicure». Si sedette su una
panchina, come ubriaco. Senza la musica costantemente accesa la citta era un pauroso coro di
voci metalliche.

Tommaso torno a casa alle 23 e 47. Sua moglie gli corse incontro con due grandi occhi preoccu-
pati, e gli afferro le mani: «Tommaso, stai bene? Perché non hai riparato il processore?».

«Lo fard domattina».

Le mani dei due coniugi si strinsero.

In camera da letto, lui esito prima di seguirla tra le coperte. «Hai almeno preso il deodorante?»,
domando lei.

«Si, al gelsomino. Quello che piace a te».

«Quello che piace a noi». Sua moglie si giro, lui poté vedere il suo viso preoccupato: «Odio non
sentire pill 1 tuoi pensieri», si portd le mani agli occhi, «Mi sento cosi sola».

Tommaso vago nella casa immersa dalla penombra, sempre piu lontano dai singhiozzi di lei.
Senza il processore attivato, i suoi gusti non erano piu calibrati a quelli di sua moglie. Era un
estraneo nella sua stessa dimora.

Usci di casa prima che lei si svegliasse. Era sorta un’alba pallida ed indecisa, la citta stava gia
urlando e contorcendosi, un labirinto in cui Tommaso non si orientava pit. Scese tremando i
gradini della sua casa, sudava. Era una foglia nel vento. Sul suo volto comparve la meravigliosa
bellezza del terrore.



