Francisco Tario (Città del Messico, 9 dicembre 1911 – Madrid, 30 dicembre 1977) è oggi ritenuto una figura emblematica della narrativa fantastica latinoamericana. Considerato un outsider per non avere aderito né a correnti artistiche né a gruppi letterari, ha coltivato con particolare maestria l’arte del racconto, guadagnandosi lo status di autore di culto.

«Una estetica della crudeltà in forma di racconto, dove la rappresentazione del fantastico, spinto ai suoi eccessi, fa a meno di artifici simbolici».
Stefano Tedeschi, Alias

«Tario è sempre stato un pellegrino senza locanda. Un instancabile viaggiatore dell’arcano che trascina con sé un’eco di sogni e risate».
Mauricio González de la Garza

«Autore di un’opera immaginifica e inclassificabile, Tario è stato un’onda che è salita come la marea, fino a diventare una tempesta».
Geney Beltrán, curatore della mostra per il centenario della nascita dell’autore

«Fra le tue dita gelate (brillantemente tradotto da Schenardi) contiene racconti a volte inquietanti e onirici, altre volte poetici e nostalgici, altri ancora grotteschi e macabri o pieni d’umorismo nero. Tutti però sono costruiti in modo impeccabile e tengono prigioniero il lettore dall’inizio alla fine. La setta di seguaci di Tario di sicuro avrà una sede anche in Italia».
Loris Tassi, Blow Up

«Tornavano pigramente le vele. E volevo dire, a quanto ricordo, che la mia anima era come una vela che si smarriva in mare nel buio o che io ero la solitudine stessa, sprovvista di vele. Che ero, insomma, qualcosa di altrettanto inaudito della notte stessa che ci piombava addosso, come la musica che suonava in quel momento o come qualcosa che neanch’io comprendevo. Che sarei stato capace, se la disperazione e le circostanze me lo avessero permesso, di amare in modo appassionato, esagerato, come non è consigliabile amare nessuno. Che la mia anima era cupa, limitata e profonda, e che era piena di parole occulte che mi affliggevano in ogni momento. E mi sarei rivolto a quell’uomo, che tornava a guardare attentamente le vele, per chiedergli scusa per la mia infelicità. Oppure mi sarei rivolto a lei, al mio unico amore dell’estate, e le avrei domandato volentieri che cosa, nel corso dell’estate, aveva intuito nei miei occhi, nel colore della mia cravatta, durante tutte quelle bibite che avevo bevuto accanto a lei. Se aveva scoperto che tutto, persino il più lieve malessere della mia anima, era governato da lei. Che nemmeno il mare e il sole mi attraevano; che aborrivo, in fondo, la notte, per quanto profumati fossero i viali, e che forse, nel peggiore dei casi, non amavo neanche lei.

Ma l’amavo, sì; lo capivo. Avevo previsto un’infinità di volte quello che sarebbe successo a un certo punto, sulla banchina della stazione, quando lei e il marito sarebbero partiti, e gli occhi di lei li avrei perduti in una notte sfortunata. Perché quegli occhi mi avrebbero lasciato – non so se in virtù del loro colore o perché i miei pensieri si affrettavano eccessivamente – il fulgore gelido di mari gelati, sconosciuti, coperti di fumo nero, con onde gialle e bianche e imbarca- zioni nere anch’esse. E poteva essere che il Paese di lei, lontano e sconosciuto, coperto di fiori rossi e di onde gialle, che io avrei scoperto in fondo alla banchina nel momento dei saluti, fosse l’unica ragione per cui l’amavo, per cui mi sentivo attratto da lei come da un mistero e per cui oggi mi sono proposto di pronunciare qualcosa di decisivo e importante, in consonanza con la notte».